The Show Must Go On: het waanzinnige slotstuk van Queen-frontman Freddie Mercury

"In de eindmix van The Show Must Go On, als je bij 'on with the show' komt, luister je naar een man die alles heeft overwonnen om zijn beste werk af te leveren."

Innuendo

Queen-frontman Freddie Mercury gaat eind jaren 80 gebukt onder de gevolgen van zijn aids-diagnose, maar wil van pensioen niks weten. In Zwitserland werkt hij samen met Brian May, Roger Taylor en John Deacon aan het welbekende album uit 1991, Innuendo, het laatste officiële Queen-album dat volledig bestaat uit nieuw werk

Het grootste deel van Innuendo wordt opgenomen in de Mountain Studio's in Montreux, omdat frontman Freddie tijdens de opnameperiode in 1989 en 1990 in eigen land voortdurend wordt lastiggevallen door de Britse pers. Er gaan al hardnekkige geruchten de rondte dat hij ziek zou zijn, zeker na het laatste publieke optreden van de zanger tijdens de BRIT Awards in 1990. De studio's in Montreux zijn tot 1995 eigendom van Queen en alle albums sinds Jazz (1978) neemt de band daar op.\

'Never giving in'

Het opnameproces is zwaar voor Mercury. Maar weinig mensen weten dat de zanger ziek is. En aan het eind van de jaren 80 zijn er nog geen aidsremmers. Als antwoord op de verslechterde gezondheid van zijn bandgenoot en vriend schrijft gitarist Brian May The Show Must Go On. In de lyrics omschrijft hij de noodzaak om door te zetten en het beste uit het leven te halen zolang je ervan kunt genieten: "I'll face it with a grin, I'm never giving in, on with the show/Ik zal het met een grijns onder ogen komen, ik geef nooit toe, ga door met de show."

Niet alleen de band ziet Mercury lijden. "Voor mij was de meest autobiografische zin: 'My makeup may be flaking, but my smile still stays on/Mijn make-up mag dan misschien schilferen, maar mijn glimlach blijft zitten'", vertelt Jim Hutton, Mercury’s partner, in 1994 aan The Guardian. De zanger was tijdens zijn ziekte make-up gaan dragen. "Hoe ziek Freddie zich ook voelde, hij mopperde nooit tegen iemand en zocht nooit sympathie. Het was zíjn strijd, van niemand anders, en hij toonde zich altijd dapper."

Ook May merkt zijn ongelooflijke moed op in de documentaire Queen: Days of Our Lives. "Hij kreunde nooit, hij zei nooit: 'Mijn leven is slecht, dit is verschrikkelijk, ik haat het'", zei May. "Hij had een ongelooflijke kracht en rust."

'Stem aan de gevoelens'

"We hebben niet besproken wat de betekenis van het lied was, maar op de achtergrond was het natuurlijk duidelijk dat het een poging was om een ​​stem te geven aan de gevoelens die Freddies dappere strijd tegen AIDS bij ons allemaal teweegbracht, en zelfs bij Freddie", legt gitarist Brian May jaren later uit aan de Daily Express.

Na het ontwikkelen van een reeks basisakkoorden samen met drummer Roger Taylor en bassist John Deacon, presenteert May het nummer in de studio aan Mercury. De frontman is dan al ernstig verzwakt en het valt dan ook niet mee de dramatische operastijl van The Show Must Go On goed te vertolken. "Ik speelde een deel van de demo voor hem, terwijl ik zong, wat ongelooflijk hoog ging en erg moeilijk was", herinnerde May zich aan het tijdschrift Total Guitar. "Hij hoorde het en zei: 'Ik doe het. Maak je geen zorgen'", herinnert de gitarist zich in het gesprek met de Daily Express. "Dus hij dronk een paar wodka's op, ging rechtop op het bureau zitten en wist het gehele lied te zingen. En het was geweldig."

Innuendo is Mercury's laatste officiële album met Queen dat volledig bestaat uit nieuw werk. Tijdens de sessies voor Innuendo maakt Mercury voldoende opnames om de band van materiaal te voorzien voor het postume album Made In Heaven uit 1995. Het is het laatste officiële album van de rockband, bestaande uit liedjes die Mercury opgenomen heeft voor zijn soloalbums en nummers die nog in de kluis liggen.